어느 히키코모리의 블로그

이 책은 저자의 '주장'과 확신에 가까운 '믿음'을 서술한 책이다. 기독교인이라면 읽는데에 큰 무리도 없고, 자신의 신앙과 배치되지도 않기 때문에 그저 평범하게 읽겠지만, 비기독교인의 입장에서 기독교라는 거대한 텍스트 밖에서 보면 이 책은 간증서에 가깝다고 말하고 싶다.

 결국 여러 가지 현상들에 대해 그것들의 근거나 원인, 혹은 목표점이 '하나님'이나 '예수'에 있다고 지속적으로 문장을 써내려가고 있다. 그러나 내가 그것을 받아들이기는 어렵다. 그는 '신자'라는 입장에서 당연한 서술을 하지만, 나에게는 그 당연한 것이 당연하지 않기 때문이다. 이 책은 읽기 편한 신앙간증서 정도로 생각하면 좋을 듯하다. 152 페이지이지만 여백도 많고, 일상언어로 가벼운 주장들을 하고 있기 때문에 3시간만에 읽을 수 있었다.

 신앙서적임에도 불구하고, 그래도 가치가 있던 부분은 아마 6장이 아닌가싶다. 인간은 '초월성'과 '의미', 그리고 '공동체'을 추구하는 존재라는 것과 그것들이 향하는 것은 궁극적으로 하나님이라는 내용이 담겨있다. 하나님에 대한 내용은 제하더라도, 초월성-의미-공동체라는 것은 꽤나 의미심장했다. 타인에 대해서는 잘 모르지만, 적어도 나는 가끔씩 현실에서 방황하고 고민하고 게으르는 등의 비슷한 성격의 대상들이 나에게서 사라지는 세계를 상상하곤 하기 때문이다. 저자가 말하는 현실을 초월하여 뛰어넘어 하나님을 추구하게 된다는 그런 초월성까지는 아니더라도, 나에겐 부정적인 현실로부터 탈피하여 그 이상의 어떤 무언가를 추구하려는 충동이 있음을 인정한다. '의미'라는 것은 과거 내가 매우 고민했던 단어였다. 삶의 의미를 찾지 못하여 방황하던 시기가 있었다. 그만큼 과거의 나에게 '의미'라는 것은 중요한 키워드였다. 상대주의적 입장을 취한 이후로는 삶의 의미를 묻지 않게 되었지만, 삶의 국소적인 영역에서 의미라는 것은 꽤나 중요한 것 같다. 어떤 것을 해야 하는가, 무엇을 할 것인가 할 때에는 그것이 '나에게 어떤 의미인가'를 따지는 것은 익숙한 사고방식이다. 공동체도 그렇다. 나는 대개 대인기피적인 성격으로 인해, 사람을 멀리하려는 본능적인 성향이 있지만, 그와는 반대로 또한 사람을 원하기도 한다. 공동체에 대한 이상적인 모습(이것 또한 초월의 영역)을 그리기도 한다. 저자가 주장하는 것처럼 초월성-의미-공동체가 반드시 하나님을 향해야 하는가에 대해서는 동의하기가 어렵지만, 적어도 세 가지 키워드가 나에게 의미가 있다는 건 인정한다.

 비슷한 식으로 저자는 책의 곳곳에서 '사랑 없는 인간이란 의미가 없다'라고 말할 정도로, 인간이란 사랑을 갈망하는 존재라는 것을 피력하고 있다. 신앙서적이다보니 궁극적으로는 그 사랑은 하나님이 채워준다고 주장하지만.. 읽으면서 고대철학이 생각났다. 현대인들은 대개 사랑을 좋은 가치로 설정하곤 하는데, 그게 모두에게 옳지는 않았나 보다. 당장 작년에 배웠던 철학자만 살펴봐도 피지스(physis)를 주장했던 칼리클레스는 강자는 자신의 권력에 의해 하고 싶은 것을 하는 것이 정의이고 자연법이라고 주장했다. 물론 소크라테스는 이를 무지막지하게 비난했지만, 모든 사람이 사랑이나 도덕을 귀한 가치로 생각하는 것은 아니라는 것이 생각났다. 그럼에도 나는 '사랑'에 대한 갈망이 있다. 사랑이 이루어지는 세계를 상상하며 흐뭇해하기도 하고, 그렇지 못한 현실을 보면서 슬퍼하기도 한다. 역시 그 사랑이 예수로 채워져야하는가는 다른 영역의 이야기지만, 사랑이라는 키워드는 내 삶에서 중요한 것임이 분명한 것 같다.

 결론적으로 나는 이 책의 근본적인 주장(모든 주장=>예수/하나님으로 귀결)에는 아직 동조하기 어렵다. 보이는 건 주장이고 검증될만한 것들이 꽤나 많이 보이기 때문이다. 기독교인에게는 모든 것이 당연하게 보이겠지만, 적어도 저자가 독자를 기독교인이라고 한정짓지 않았다면, 약간의 문제는 있어보인다. 저자는 러셀의 『나는 왜 그리스도인이 아닌가』를 읽고 책을 썼다고 한다. 그렇다면 비기독교인 또한 이 책의 독자로 고려했다는 것인데, 저자는 성경의 권위에 대한 신뢰와 기독교적 신의 존재를 우선 가정하고 시작하기 때문에 약간은 문제가 있어보인다. 물론 이 책이 기독교 변증서의 영역에 들어가지는 않을 것이라 생각하기에 별탈은 없어보이지만.. 읽으면서 느낀 것은 결국은 '역사적 예수에 대한 검증'과 '신성으로서의 예수'가 고려되어야 할 것으로 보였다. 이에 관련해서는 『예수는 역사다』를 언젠가 읽어볼 생각이다.

 개인적으로 신에 대하여 긍정적으로든 부정적으로든 대답할 때 제발 비유 좀 쓰지 말았으면 좋겠다. 비유가 성립하려면 비교되는 대상들이 얼마나 '유사'한지를 밝혀야하며(상황적 동일성), 근본적으로 두 대상의 성격이 동일함을 밝혀야 한다(본질적 동일성). 대개 물질에서 관념으로, 불확실성에서 확실성으로, 불완전성에서 완전성으로 비유를 할 때면 항상 철학적으로 '초월'이라는 개념이 문제가 된다. 물질계의 대상의 비유가 추상적인 개념의 세계에 그대로 통용될 것인가는 논란이 있을 것이다. 대개 우리는 알레고리를 통해 물질->관념 으로의 초월이 정당하다고 느끼는데, 꼭 그렇지는 않다. 물질은 감각되는 영역에서의 대상이고, 개념/관념은 오로지 논리적인 사고의 영역이기 때문에 두 영역이 완전히 같지는 않다. 추상적인 세계가 존재한다면, 그런 세계에 우리의 일반적인 생각이 통용될 수 있을 것이라는 믿음은 어디서 근거를 찾아야 하는지 모르겠다.

 적지 않게 언어 자체가 인식과 독립적으로 존재한다는 주장을 내포하는 경우를 보게 된다. 흔히 관념론이나 합리론 그런 쪽으로 논의가 흐르는데, 개인적인 입장으로 본다면 나는 '언어는 조작된 것'이라는 생각을 따르고 있다. 본인의 상대주의에 대한 옹호에서 그런 성향이 나타나게 되었는데, 이에 따르면 언어는 일상세계에서 직접 보고 듣는 '체험'의 표현이다. 즉, 언어 자체가 독립적으로 미리 존재하여 우리는 그 뒤에 언어를 따라가는 것이 아니라, 흰 도화지에 가까운 인간이라는 존재가 경험과 인식을 통해 그것을 언어로 표현하였다는 것이다. 물론 나는 이게 '진리'라든가 유일한 정답이라고는 생각하지 않는다. 내가 과거에 직접 가서 언어가 어떻게 탄생했는지를 본 것이 아니기 때문이다. 그러나 만약 '과거의 세계와 현재의 세계는 크게 다르지 않을 것이다'라는 믿음을 가지고 본다면ㅡ과거를 탐구해야하는 입장에서는 대개 그들이 '인간'이라는 큰 타이틀 하에서 같은 메커니즘을 가지고 있다는 것을 전제로 할 것이다. 그러나 이것이 항상 옳은지에 대해서는 알기가 어려우나, 고대에도 같은 물리법칙이 작용했을 것이고, 고대에도 사람은 인간이 지닐만한 물리적인 특성을 지녔다는 것을 믿는 것이 인간의 기본적인 사고방식에 일관성을 불러오기 때문에 우선은 이렇게 판단하게 된다ㅡ, 언어란 미리 존재한 것이 아니라 인간에 의해 만들어지고 조작된 것이라는 쪽이 좀더 일관적이게 보인다.

 언어가 조작된 것이라는 주장을 받아들이면, 우리가 매우 개연적이라고 생각하고 합리적이라고 판단하는 일상세계의 문장들이 얼마나 대단한 것인지를 알게 된다. "나 오늘 저녁 스파게티 먹고 싶어"라는 문장에서, 언어가 조작된 것이라면(즉, 언어란 모두 인간이 만든 세계에 대한 표현이라면), 위 문장이 얼마나 어려운 문장인지를 알게 된다. 우리는 일상적으로 저런 문장에 아무 거부감이 없지만, 사실 '나(개별자로서 1인칭)'라는 대상과 '오늘' '저녁' '스파게티' '먹다' '싶다(기호)'라는 대상이 얼마나 독립적인 대상인지를 알게 될 것이다. 실제로 각각의 단어가 지시하는 대상은 모두 다르며, extension^[각주:1]과 connotation^[각주:2]도 모두 다름을 알 수 있다. 단언하여 말한다면 위 단어들은 집합에 있어서 매우 상이하다고 볼 수 있다. 상이한 대상들을 그저 나열함에도 우리가 그것들에 대해 거부감을 가지지 않는 이유는 무엇인가? 이는 매우 간단한 이야기다. 현실의 체험에서 우리가 저 단어들이 유기적으로 연관되도록 상상해왔기 때문이다. 우리는 대개 이런 결과들로부터 각각의 단어들 사이에 어떠한 강한 연관성이 있다고 생각하는데, 단어들 자체에는 그저 개념에 대한 정의밖에 없다. 그 외에 우리가 연관짓는 것들은 우리가 경험을 통해 그렇게 뇌를 훈련해왔기 때문이다. 만약 이러한 흐름을 받아들인다면, 우리가 사용하는 모든 언어들에 대해서 동일한 판단을 내릴 수 있을 것이다.

 학문적인 언어는 어떤가? 특히 철학적인 언어는? 대개 학자들의 경우 어떤 단어에 대해서 이러저러한 이해와 정의를 내리는데, 미리 그렇게 존재해서 철학자가 발견한 것인가? 아니다. 그저 그러한 언어가 현실에서 사용되는 '맥락'만이 있을 뿐이다. 언어 자체에는 독립적으로 존재하는 어떤 의미가 없다. 그럼에도 불구하고 사람들은 자신의 언어가 어떤 독립적이고 상황-맥락과 독립적인 절대성을 지닌다고 생각한다.

 가령 자신의 언어가 어떤 객관적인 실체를 지시하고 있다고 생각하며, 언어사용을 무시하곤 한다. 가령 철학에서 '관념'이라는 단어를 살펴보자. 관념이라는 단어가 태초부터 미리 개념적으로 존재했고, 우리는 그것을 뒤에서 파악할 뿐인가? 아니면 모종의 이유로 '관념'이라는 단어가 대중에게 여러 다른 이해를 불러오며 사용되던 것을, '내가 보기엔 관념이라는 것은 이렇다'라고 해버린 것인가? 명확히 알 수 있는 것은 관념이란 단어가 대중에게 사용되고 있었다는 언어적 상황뿐이다.

 철학자들이나 단어를 정의해버리는 사람들은 위와 같은 오류를 범하곤 한다. 단어 자체가 독립적으로 존재한다는 생각. 수학의 대상도 그렇다. '수'라는 것은 실존하는가? 아니, '수'라는 것은 플라톤주의적으로 미리 독립되어 존재하는 대상이고, 우리는 그것을 파악할 뿐인가? 수는 독립적으로 존재하지 않는다. 존재한다면 '언어적으로 존재'할 뿐이다. 인간의 이성능력 속에서 수학이라는 거대한 논리적 언어사용 속에서 수가 등장하고 있을 뿐이다. 수란 우리가 미리 수를 머리에서 정의하고 이해하기 전부터 존재한 것이 아니라, 수학자집단이 수를 사용하면서부터 그 논리적인 언어사용 속에서 등장했을 뿐이다.

 그 외에도 아무 책이나 찾아보면 단어정의를 내리는 경우를 보기가 쉽다. 마치 그것이 (세계가 탄생하기 전부터 영원한 미래까지) 미리 있는 것처럼. '단상'의 카테고리에 있기 때문에 더욱 논지를 진행하지는 않겠지만, 우리의 언어실황을 찾아보면 언어 자체에 큰 힘을 부여하는 것을 보기가 쉬울 것이다. 그것이 마치 인간과 맥락을 떠나 독립적인 어떠한 존재인 것처럼(가령 '민주주의'란 무엇인가라고 물었을 때, 우리는 대개 그 답변이 미리 민주주의가 있어서 계시를 받아 답을 해준 것처럼 느끼기가 쉽다. 민주주의가 뭔가 하는 것은 '민주주의'에 대해 골똘히 "내가 보기에 민주주의란.."이라든가 "민주주의란 뭘까"같은 형이상학적인 물음보다는 '민주주의'가 사용되는 언어실황을 보아야 한다).

 9집 Systematic Chaos에 수록된 곡입니다. 인상적인 가사입니다.

 개인적으로 9집에서는 가장 좋아하는 곡입니다.

The water's edge
Is where she waits
Lost soul still wandering
Meant to die
But she's stuck not crossing over

The other side
Is where he waits
His spirit reaching out
Meant to save
But she's too scared
to take his hand

Living in a world without you
(drowning in the past)
Is living in no world at all
So now I call on you

Remember me?
I gave you life
You would not take it
Your suffering
was all in vain
It's almost over now
Don't turn your back on paradise

Feeling scared, she's prepared
To give up everything
She can't stand
to feel like half of her is fading

He will choose
the only way
To rid her of her pain
Take her soul now
The decision has been made

Living in a world without love
(a burden to my soul)
Is living in a worthless world
So I will call on you...

Remember me?
I gave you life
You would not take it
Your suffering
was all in vain
It's almost over
Remember me?
You were so young
How could I tell you?
Remember me?
I am the one
Who saved your life that night

I was the one
who would not abandon you
Even in death
I was the one
who would not leave you
I used my freedom to protect you
And all the while direct you
Do you remember me this time?
Even in death I gave you life
I gave you life

I wanted to deserve a place
A place beside you
This time when I reached out my hand
It reached all the way to heaven

Remember me?
I gave you life
You would not take it
Your suffering
was all in vain
It's almost over now
Goodbye
It's almost over now
Goodbye

It's time
I release you from this life
Don't turn your back on paradise

 다음 학기에 아주 높은 확률로 연세대에서 김병한 선생님께 수리논리를 배울 것 같습니다.

 학점교류기간은 몰랐기 때문에 허락받고 청강할 생각입니다. 본교에서 신촌까지 40분 정도가 걸리는데, 그 때문에 본교의 듣고 싶은 수업을 세 개나 빼야했습니다=_=..

 다음 학기에는 본교에서 정인교 선생님께서 Computability and Logic를 교재로 강의하시고, 언어철학 강의도 따로 열리기 때문에 심히 기대됩니다.

 다음 학기 끝나고 갈고 닦은 결과를 연재할 수 있으면 좋겠네요ㅋㅋ(불완전성 정리 어렵더이다.. 개념이 복잡해서 어떻게 연재를 해야할지 솔직히 막막합니다만ㅠㅠ)